点击上方“蓝穑诗歌” 这精确的陈述出自全部混乱的过去 这纯净的力量，像水笼头滴水的节奏 注释出历史的缺失 我因触及星光而将黑夜留给大地 黑夜舔着大地的裂纹：那分岔的记忆“我因触及星光而将黑夜留给大地”，因为语言的触摸，世界变得更加黑暗了。希腊人或许最先注意到世界与思维与语言之间的荒谬性，然后是老子，然后是博尔赫斯。“这精确的陈述出自全部混乱的过去”，就如托密勒用精确的逻辑推论出地心说一样。但“陈述”如果是“精确的”，“大地的裂纹”就可以期待弥合，因为世界是流变的现实。那么，记忆呢？它的分岔如果来自语言的歧意，宇宙的秩序仍然得以维持在一个既定的语境之中。多年前，关不羽曾在一次辩论中批评我，“你那蘸满口水的诗化表达——在这一点上你和范美忠是一样的。”范美忠就是那个出身于北大而在地震中独自开逃的人，却因为一篇地动山摇的心灵独白而暴得大名。如今他正承受着地动山摇般的道德指控。而关不羽对我的指责未必正确。在辩论里，所谓的“诗化表达”其实是一种技法高明的语言陷阱，它充分运用语言的歧意性置对方于定势思维的尴尬之境。同时，这种有意无意的语意歧义也将使得辩论灵活应变，像坐标轴的渐近线一样游离于辩题主旨，却又企图无限地接近，以使辩论秩序维持在一个给定的语境之中。博尔赫斯有一篇小说名作：《小径分岔的花园》。在魔幻现实主义的迷宫式结构里，“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”时间的分岔也可能是语义分岔的一种隐喻，事实上，无论任何时候，语言都是我们的魔幻，我们的敌人。王勃诗云：无为在歧路，儿女共沾巾。在语言的歧途上，大风早已闪掉了人类的舌头，但我们的儿女情长和英雄气短何等令人感慨，远不是一方浸漫泪渍的手绢所能承受得了的。
驳“让诗歌大白于天下”
作者︱无常
“让诗歌大白于天下”是个伪命题。伪在何处？1、“让诗歌大白于天下”，大概源于那句常用语：“让真相大白于天下”。真相白于天下，是有可能的，因为真相基于事实，人们以逻辑判断去揭示事情的真相，剔除伪饰。那么诗歌呢，它是一种需要揭诸的事实真相吗？它需要人类的逻辑判断吗？不，绝不。诗歌是人类最极致也最复杂的情感表达，同时，它也是最高的一种语言形式。它不是我们探求的真相，也非事实，它不需要人类的逻辑思维，甚至是反逻辑的。因此，诗歌能不能大白于天下，是由诗歌的本质决定的。诗歌既然是最极致最复杂的情感表达，又是所有语言形式当中的皇冠，这就决定了诗歌不可能大白于天下。谁弱智到把烂大街的白菜扣在自己头上，充以皇冠？2、百年前，新文化运动的要害在于白话文运动。中国新诗在摹仿西方诗歌的同时倡导白话，摒弃中国古代诗歌严格的格律仪轨。故，中国新诗本质上就是白话诗，若要大白天下的话，一百年前就白了。事实上，中国新诗自胡适始，从来就没有大白过。自然，胡适写了不少打油诗，但那是开山鼻祖的试验之作，胡之后，诗人们迅速扭转了诗的方向。这正说明，诗歌是白不起来的，即便一开始它曾有过白的端倪。3、持“让诗歌大白于天下”的论者，大约并无以白话文的“白”去白于天下之意，而是以口语去白于天下。他们持论的基石不是白话诗，而是口语诗。就我所知，中国的所谓口语诗，也不过是摹仿西方诗歌的一种支脉，并不是中国人标新立异的独创。年轻时读金斯堡《嚎叫》，它其实就是美国50年代的口语诗。口语诗在美国白了么？没有。美国当代诗歌的主流不是口语诗，更没有白于天下。而中国人把金斯堡的《嚎叫》，译得并不像中国的口语，这也说明，诗歌之白更不可能白于包括中国在内的世界诗坛。4、在任何一个时代，诗歌都是小众的产物，也只有少数的受众，从来没有大白过。“凡有井水处，即能歌柳词”。那时没搞白话文运动，文字极为艰涩，普通人都不识字，野老能歌的断不是与柳永同时代的范仲淹晏殊欧阳修的诗文，而只能是柳词，是谱了曲的柳词，是宋朝流行歌曲的柳词。故，即便在中国当代，流行的永远是流行歌曲，是依托于曲调的歌词，而中国现今大部分歌词离诗远得很，甚或根本就不是诗。5、大家都不否定吧，写作诗歌需要天赋，需要悟性，需要强大的知识背景和对生活与人生的深刻洞悉，并不是人人皆能为之的。这是诗歌写作的门槛。同时，阅读诗歌，读懂诗歌照样需要悟性知对人性的洞悉，并不是随便一个人都能自许为诗歌的知音。还有诗歌的阅读层次问题。儿童就只能欣赏儿童诗，大学文科老师可以读庞德。就我所知，当下中国至少有不下于数百种诗歌流派和诗歌创作小众，自然也有不下于数百种诗歌的阅读圈子和阅读层级。这些都是诗歌幻想一统江湖的最大障碍。然而我们知道，诗歌最好的最忠实的读者就是诗人们自己，这才是诗歌真正的知音，诗歌真正的价值所在。这种情况下，诗何以大白于天下？6、如果白于天下的不是诗，而是口水，又如何是好？这并非危言耸听。在纸媒、网媒（包括诗歌